這一陣子突然嚴重失聲，剛開始以為只是小感冒不太在意，總覺得多喝水、少開口、休息一下就會好。雖然求助於幾家診所，同事間口耳相傳的古怪偏方我也姑且一試，就是毫無起色。直到完全吐不出半個字，才有所警覺。只好將所有的交代事項寫在黑板上，算是對學生的再三叮嚀，即使不放心，也只能無奈地辦妥請假手續。

朋友介紹我不錯的醫生，於是搭火車北上看病。因為無法言語，只好隨身攜帶紙筆，以備不時之需。果然，在陌生的地方迷失方向，只好向路人尋求幫忙。一時之間竟然忘記自己的聲音已經失控，即使費力發聲，最後的結果還是虛無飄渺。只好伊伊呀呀用手指著筆記本上的大字，對方馬上意會並好心地幫我帶路。排隊點餐時，看到小店員對著排我前面的那個重聽老先生表現出不耐的態度，我的心情頓時忐忑起來。不知道會不會遭到店員的為難，現在的我可是連吵架的聲音都沒有。還好，在知道我有口難言之後，店員以面對聾啞不便者的心態客氣回應。雙方在menu上比劃幾下，然後點頭、搖頭，做出OK的手勢，交易就完成了。

這一路走來，看到大家都有共識要對身障者多一份體貼，覺得好窩心。暫時失去聲音，讓我有機會接收到社會的溫暖，見識到人心的良善與美麗，這也算是一種意外的收穫吧。因此在醫院等待看診時，還沉溺在這份難得的感動。突然有幾個賣口香糖兼賣玉蘭花的小朋友向我兜售，我伊伊呀呀地想開口詢問價錢，沒想到他們似乎覺得倒楣地碰到一個比他們更可憐的人，還沒有等我從背包拿出紙筆，便氣得跺腳掉頭就走。小孩原本可憐兮兮的模樣全都不見了，讓我非常錯愕，想必這也是另一種真相吧。

經醫生看診後，斷定是「聲帶潰瘍」，必須禁聲十日。十天不能說話，天哪！那是多麼痛苦的事！看路人三兩成堆或結伴成群，有吱吱喳喳，有嘻笑怒罵，我突然羨慕起他們，這些平常再簡單不過的事情，對現在的我來說竟是一種奢求。我想起美人魚的童話故事，故事裡的人魚公主用聲音換取愛情。而從事教學工作的老師，他們懷抱美麗的理想，經年累月用聲音春風化雨，長期下來造成聲帶的脆弱，儼然已成為教書生涯中的無形殺手。我的眼前自然地浮現出教室的場景，而拿著粉筆站在講台授課的是一條條人形魚身的美人魚……。原來老師的聲音裡有充滿愛與關懷的元素，那是需要用心才能體會到的啊！